
abitante del porto e qui nata nel 1937 - “giocavamo a fare il 
negozio e alla campana. Avevamo, però, le cosine in mano 
per diventare pratiche delle cose di casa: si imparava a cucire 
e a pulire e anche se la scopa, che allora era di saggina, era 
più grande di noi, ci davamo da fare a imparare.”
La guerra e la memoria
I primi anni del fascismo e  della guerra trascorrono a 
Massaciuccoli in un clima relativamente tranquillo. Al centro 
come in periferia la popolazione viene inquadrata  dal regime 
e negli anni ricopre il ruolo che il fascismo ha ritagliato per
loro: da piccoli “balilla”, 
costretti alle marcette, 
si ritroveranno a do-
versi confrontare con 
la  quotidianità della 
guerra. Gli echi sono 
presenti tutt’intorno: il 
lago, infatti,  tra il 1920 
e il 1930 fu adoperato
come base militare per idrovolanti durante esecuzioni di 
manovre militari e nel 1931 fu scenario di un super raduno 
internazionale di squadroni volanti.   
Durante la Seconda Guerra mondiale, il lago funge da base 
aerea per i velivoli addetti alla ricognizione e al salvataggio. 
Lungo la sponda occidentale del lago, due grandi fossati 
oramai ricoperti dalla vegetazione nascondono quelli che un 
tempo furono gli hangar degli aerei.

 
Arrivano i tedeschi
“L’estate del 1944 - racconta il Quilici - è estremamente 
siccitosa. Lungo la via del Porto, davanti casa, vi erano 
cumuli di pane nero a forma di mattone: era il pane dei 
tede-schi esposto alla polvere ed alle intemperie; un giorno 
io e mia sorella ne prendiamo uno e lo assaggiamo, 
insomma, non era cattivo. Periodicamente mi recavo con la 
barca in padule e in uno di questi viaggi mi imbatto in una 
barca con quattro tedeschi a bordo. Mi scrutano con intensità, 

La seconda guerra mondiale  (1939-1945) fu un evento 
talmente traumatico e totalizzante da non risparmiare 
nemmeno quei luoghi che, con l’armonia e la bellezza che 
gli sono propri, hanno ispirato ed ispirano tutt’oggi un senso 
di equilibrio tra uomo e natura. Massaciuccoli e il suo lago 
rappresentano  uno di questi luoghi. Gli abitanti di Massa-
ciuccoli mantengono ancora un vivo ricordo dei tempi di 
guerra e hanno conservato gelosamente la memoria  del  
difficile periodo di un’infanzia vissuta, tra guerra e dopoguer-   
ra, tra bombe e stenti ma sempre in un quadro che vede 
saldo il legame  tra gli abitanti della loro piccola comunità. 
Bambini  e clima di guerra. 
L’infanzia, in ogni circostanza, è gioco, spensieratezza, 
allegria. Seppur nel clima di guerra imminente che caratte-
rizzerà l’infanzia dei massaciuccolesi, i bambini “di guerra” 
giocano e scherzano e lo fanno con approcci totalmente 
diversi  da quello che è oggi il gioco dei nostri bambini.
“Da bambini si insisteva in una cosa già condannabile a quei 
tempi” – racconta Gianfranco Quilici, oggi 76enne, una vita 
trascorsa nel porto di Massaciuccoli- “cercavamo, cioè, i nidi 
di uccelli ed allora eravamo contrastati da una guardia vena-
toria veramente zelantissima in questo. Oltre alla caccia dei 
nidi, giocavamo col monopattino, ribattezzato dai noi il “dai-
dai”. La costruzione di carrettini a quattro ruote era davvero 
un gioco che ci appassionava. Per costruire le ruote dei 
carrettini usavamo dei vecchi cuscinetti fregati (rubati, ndr) 
nelle officine e si facevano delle gare in discesa da Quiesa. 
Allora la strada del monte Quiesa era asfaltata ed i carretti 
venivan giù come fulmini. Mentre scendevamo non 
venivamo mai giù a vuoto, però, ma facevamo un carico di 
legna: il peso, anzi, gli conferiva più velocità.”
L’aspetto del gioco non del tutto estraneo da quelle che 
erano le necessità della famiglia e della comunità è confer-
mato anche da altri racconti:
“Da bambini si giocava, ma non troppo eh!” – racconta Luigi 
Nicoletti, uno dei personaggi storici del padule, nato nel ‘27 
a Massaciuccoli e qui ancora operante, soprattutto 
nell’attività di costruzione di barchini da padule - “si giocava 
sì con il cerchio (fatto con un cerchio di bici e con un 
mandino) ma oltre a giocare facevamo dei lavoretti da 
bambini ma che ci portavano ad imparare a lavorare: 
avevamo la zappetta in mano e tante altre cose.”
“Noi bambine invece” – racconta Maria Iole Lipparelli, 
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memorie di guerra
Testi di Santo Vetrano
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La deportazione: memorie di giorni difficili e di solidarietà.
La deportazione della popolazione al Molinaccio segna il 
punto più significativo delle memorie del tempo di guerra. A 
ricordare bene questo periodo è Luigi Nicoletti: “Al Molinac-
cio, di male male, andò bene!!me lo ricordo si!! Son venuti la 
mattina, uscimmo tutti fuori casa, fummo inquadrati e via 
verso il Molinaccio. Noi in famiglia eravamo assai e tutti
quanti siamo stati portati alla Brilla 
e lì non ci siamo stati tanti giorni 
perchè successe un fatto: con 
sicurezza non si sa ma è successo 
qualche cosa di straordinario e il 
piano andò all’aria!!! Dice che il 
comandante andò a Ponte San 
Pietro, sul fiume Serchio, per farlo 
saltare all’aria ma ci rimase lì e 
saltò all’aria lui. Noi ne eravamo 
ignari, sarebbe stata una finaccia.
Io avevo 16 anni e in qui giorni non facevamo nulla, non si 
poteva uscire perché c’erano le sentinelle. Con i tedeschi  ci 
capivamo dagli atteggiamenti, dal comando, dalla brutalità 
che esprimevano..Ci si capiva così..Delinquenti!  Il racconto 
di Luigi Nicoletti, detto Lido, viene confermato anche da 
un’altra testimonianza sulla deportazione, quella di 
Gianfranco Quilici che aggiunge: ”Il 1° di settembre, di buon 
mattino, viene un tedesco, dice che dobbiamo partire tutti 
(alles) per Kattedrale; pensiamo voglia alludere al paese di 
Quiesa, la cui pronuncia, anche da noi storpiata, suona 
“chiesa”. La mamma, già da alcuni minuti, si affaccenda 
radunando roba necessaria ad un breve soggiorno fuori 
casa come coperte, sapone, pane, olio e un coniglio. 
Carichiamo tutto su un carretto e ci incolonniamo anche noi. 
Successivamente siamo costretti ad abbandonare il carretto 
per l’intralcio che dava e a caricarci le provviste a mano. Ci 
portano al Molinaccio e veniamo sistemati alla Brilla. La 
mamma, valente cuoca, con abilità e sollecitudine, appronta 
grandi pentole colme di minestrone fumante. Il pane ci viene 
portato dalla buone suore di Quiesa e dal popolo di questa 
frazione amica. Finito il sequestro della Brilla siamo liberi e 
subito mia sorella si mette alla ricerca del papà: purtroppo, 
di ritorno da Compignano, ha saputo che lì, in una cava 
abbandonata sta il nostro papà, fucilato da due giorni, 
insieme con altre cinque persone”. 

Le foto sono tratte dal CDrom “Massarosa,album fotografico” di Amerigo Pelosini
e dall’album personale di Gianfranco Quilici
Ringrazio per la preziosa collaborazione, il tempo dedicatomi, la disponibilità e per 
le testimonianze:

-Giangranco Quilici
- Maria Iole Lipparelli 
- Luigi Nicoletti (Lido).

non mi dicono nulla e parlano tra  loro molto sommessa-
mente. Sulla via del ritorno noto, in un botro profondo, fra 
le canni palustri, un frenetico agitarsi nelle acque; mi 
sporgo e vedo concentrati in poca acqua una grande 
quantità di pesci: sono rimasti prigionieri in quel botro per 
l’abbassarsi del livello delle acque circostanti. Entro nel 
botro e riempio ben due secchi: sono tinche, circa 
quaranta chili! Al mio rientro la mamma è felice di tanta 
abbondanza, ma per noi tutto quel pesce è troppo, quindi 
mi manda a fare il giro dei parenti, degli amici di famiglia, 
delle persone bisognose, portandone un po’ a ciascuno.” 
Un fatto insolito
“Un giorno di luglio - continua nel suo racconto la nostra fonte - 
vengono a trovarci dei paesani; nella loro famiglia è morta 
una vecchietta che conosco di nome Sabina. 
Nell’impossibilità di andare a Quiesa, il paese dei falegnami, 
(occorreva per andarvi il lasciapassare dei tedeschi, il cosid-
detto papiren, da richiedere di volta in volta al Comando che 
era nella villa Minutoli), vengono da me i familiari di Sabina 
per chiedermi se posso costruire io la bara per la loro cara 
morta. Io rimango perplesso per questa particolare richiesta. 
La natura dell’oggetto da costruire  mi paralizza e non so se 
accettare. Interviene la mamma, amorosamente stimolan-
domi sul buon fine dell’opera e mi induce ad accettare. Mi 
accingo, così, a questo lavoro facendo appello alle mie 
capacità di quattordicenne. I familiari di Sabina mi portano 
una canna come misura della morta, per la lunghezza; per la 
larghezza mi regolo ad occhio. La cosa è risaputa e così in 
seguito dovrò costruire altre due bare.
Famiglie divise
”Dopo  un paio di giorni dalla cattura e la deportazione di papà -
racconta Gianfranco 
Quilici - avvenuta alle 
ore 2 del 10 agosto, le 
mie sorelle vanno a 
Lucca a piedi: sono 16 
chilometri alla ricerca di 
papà! Lo trovano a 
fatica, rinchiuso insie-
me a moltissimi altri
nella Pia Casa di Lucca,
 un istituto religioso adibito dai tedeschi a campo di concen-
tramento. Hanno modo le mie sorelle di comunicare breve-
mente con il papà in una situazione di estrema confusione. 
Il papà sta discretamente, fa loro molte accorate raccoman-
dazioni prima del commiato. Torneranno ancora una volta a 
Lucca, portando al papà cibo ed effetti personali ma non lo 
rivedranno, non lo rivedremo più.” 
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Oasi LIPU Massaciuccoli
Via del Porto 6, loc. Massaciuccoli 
55050 Massarosa
Tel. 0584/975567
oasi.massaciuccoli@lipu.it

www.oasilipumassaciuccoli.org/caos.htm
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